1、谷雨，春天的尾巴，和仲夏被一幕雨隔开。回望整个春天，开了又枯的桃花、杏花、樱花、梨花、海棠花，在和煦的春日里放开了自己。春末，世界逐渐被绿色所主宰。“应该是绿胖红瘦。”一百年前，一位诗人感叹春天的消失。与现代人相比，古人对季节的流逝更为敏感。花开的时候，他们赞美咏花，花凋谢的时候，他们珍惜叹花。即使在科举考试中，他们也把文人在哀叹季节的情感作为考试题目。在清末的一次科举考试中，一位考官的命题是“轻烟稀雨”。其中一个考生，采取了不同的做法，写出了这样两句话，“春暖花开，天气依旧晴朗”，赢得了考官的青睐。这个考官很有名。直到今天，他仍然是很多人的人生导师。他叫曾国藩。这个人选也很出名，但是他有一个玄孙也很出名，俞平伯；还有一个更好的学生，章太炎。我说的考生是俞樾。大约在一个春日，余岳进入了繁华的帝都。他是来参加科举考试的。帝都的春日没有于岳故里江南那么美好。此时的江南，草长烟消，一派旖旎的景象。有漂亮的人和陌生人去郊游，有学者在水边爬山。三月帝都，春寒料峭，风吹尘迷行人眼，天地留尘封状态。但是年轻的于岳还是被帝都的天气吸引住了。他眼中的帝都宏伟庄严。皇帝坐在紫禁城的中心，控制着帝国的命运。各级官员穿梭于大大小小的中央机关之间，犹如星辰。也有最渊博的学者，最有才华的文士，引领整个帝国文化氛围的诗歌就在这里产生，构建帝国意识形态的经典就在这里流出。即使是帝都的普通人，说话也带着骄傲和深刻。这一切都让于岳深深着迷。俞樾松了一口气，整了整衣服，整了整帽子，准备加入。这时候，玉玥已经考过了，下面需要面对包和殿复试和下面的宫考。在复试中，他遇到了一生敬仰的老师曾国藩。doe重新审视的诗词歌名是“轻烟疏雨落花”。这是一个典型的伤春伤悲的话题。中国传统诗词中诋毁春北春的名句太多，如何以新的方式写出来，是考生应该考虑的问题。但俞樾巧妙地避开了伤春伤春的主旋律，用“春暖花开犹在落”来回答。虽然花落了，春天还在，之后是生机勃勃的夏天，是一年中最旺盛的季节。为什么会疼？所以接下来的一句话，他写道，“天气晴朗。”。他的答题卡得到了考官曾国藩的嘉奖，曾国藩称赞他“是改天造成的，无法衡量。”曾国藩当时正处于仕途的上升期，急于有所作为，急于效仿历史上那些名臣，挽救清朝不倒。俞樾的攻击性很符合他的心态。在他的带领下，俞樾获得了包和殿复试第一名。然后，在宫考中，俞樾获得第19名。从此成为帝国的秀才，正式进入帝国官僚体系。中学进士的俞樾进入翰林院，先是庶吉士，后是编辑。编修国子监不仅承担校勘资料的工作，还为皇帝起草诏书，接近权力中心，前途无限，远非当今惨书编辑可比。许多法院官员和政府官员都曾担任翰林学院的编辑。几年后，他走上河南学政治的岗位，担任地方考官。这是一项“昂贵”的工作。科举时代的考官和今天的exa不一样

此时的俞樾野心勃勃，他一定以为自己有资格挑战陈规，把自己的想法投入帝国最重要的人才选拔考试。因此，他颠覆了以前的命题规则。这种做法引起了候选人的强烈抗议。考生平时的应试训练沿袭历年真题，俞樾对传统的颠覆让大部分考生无法应付。他们觉得自己考得不好，因为考官没有像往常一样出题。考生的哗然终于引起了俞樾政敌的注意，他们趁机弹劾俞樾，并对其进行打击。俞樾被撤职。他的仕途结束了。有人说，上帝为人关上一扇门，就会为他打开另一扇门。俞樾在学术中找到了生命的寄托。他带着妻儿和简单的行李一路南下，路过苏州，被苏州的山水人情所吸引。“就在这里。”俞樾留在苏州，租了一个院子，开始了后半生的教书育人生涯。后来他搬到天津、上海、杭州、德清教书，天下桃李满天下。他的学生中有闻名世界的章太炎和吴昌硕。后来章太炎、黄济刚创立了“章黄学派”，影响了我国后世的学术研究方向。时至今日，它仍然是许多大学生引以为豪的东西。晚年长期居住在苏州曲园。后来又有一位学者，俞平伯，从这里走了出来。晚年被日本人尊为当时中国最有学问的人。许多日本学者把一个日本人拖到屈原那里，请他为他们编纂一部日本汉诗选集。他也是一位伟大的书法家，现在苏州乔峰的唐诗《枫桥夜泊》是在他去世前不久题写的。《春暖花开》，俞樾一生都在纠结这首诗。他因为这首诗而进入帝国的中心，在遭受挫折时依靠这首诗来安慰自己，鼓励自己。最终收获了失落的角落，收获了学术的春天。德波顿在《哲学的蕴藉》 :中说：“如果我们屈服于所有的挫折，人类的伟大成就将寥寥无几。我们聪明的动机在于经常问现有的：是否一定如此。由此产生了政治改革、科学进步、关系改善和优秀作品。”就像谷雨季节，暮春落花时，即使春天即将远去，雨过天幕，我们也将迎来生机勃勃的炎夏。郑板桥《七言诗》说：“没有风是晴天没有雨，竹子是优雅的。最爱晚凉，好客人，一壶菠萝泡新茶。新萧也朱晓的几个分支，几道轻山。就像清明连谷雨，一杯香茶端坐其中。”真的是最好的季节，有最好最新的茶，有浓淡不一的山，有刚吐的竹，有刚刚好的风雨。而且在谷雨时节，“牡丹吐蕊，樱花熟”。看牡丹试试樱桃。

2、瞿俊，华东师范大学现代中国思想文化研究所历史系青年研究员、副教授，英国牛津大学、中国科学院历史语言研究所访问学者。

延伸阅读

一夫当关万夫莫开原文

1、 《蜀道难》

唐朝：李白

唉唉唉，剑有危险！

蜀道难，难上天堂！

直到这一地区的两位统治者，在迷雾重重的年代奋力前行！

四万八千年过去了，不要和秦赛交流了。

而大白山，向西，依然只有一条鸟的路径，一直到峨眉山山顶。

曾经被地震打破，有勇敢的人丢失，然后梯子石堆被钩在一起。

在高高的旗帜上，六条龙驱动着太阳，而远在下方的河流则蜿蜒曲折。

这样的高度即使对黄鹤来说也很难达到，所以可怜可怜的猴子吧，它们只有爪子可以用。

绿泥山是由许多圆圈组成的，每走一百步，我们就要在它的土堆中间转九圈。

喘着粗气，我们刷猎户座，经过井星，然后，双手抱胸，呻吟一声沉入地面。

我们想知道这条向西的路是否永远不会有尽头，因为岩石是无法到达的。

除了被古老森林包围的鸟的叫声，什么也听不见，雄鸟平稳地盘旋着，跟着雌鸟。

夜月，杜鹃忧郁的声音向我们走来，忧伤的空山。

很难飞向天空，即使听到它也会让脸颊变得苍白！

最高的峭壁离天堂只有一英尺，干燥的松树从悬崖的表面垂下来。

飞瀑和湍急的溪流会发出声响。y，f悬崖转山河雷。

面对一个又一个的危险，远道而来的人会感到非常愉快！

匕首之塔虽然坚固而冷酷，一人守卫，万人不能逼。

如果他不是忠诚的，而是对同伴的狼呢？

白天有饿得吓人的老虎，晚上有剧毒的爬行动物，它们的牙齿和尖牙都准备好了，可以杀人。

虽然丝绸之城很美味，但我宁愿快点回家。

蜀道难上青天。侧身向西看了好久！

咬文嚼字原文

1.郭沫若先生的剧本《屈原》，李、宋玉说：“你是个没有骨气的书生！”他在台下听，但觉得没味道。他想在“没骨气”下面加上“无耻”二字。一个演员提醒他把“是”改成“这个”，“你这个没骨气的书生！”味道会很好。他觉得这个词改得很恰当。他研究这两种语法的优缺点。“你是什么”只是简单的叙述，没有更多的意义，有时可能是“没有”；“你算什么？”是一个坚定的判断，必须有一个附带的语言省略。根据这种观点，他把另一篇文章中的“你有革命风范”改为“你有革命风范”。

2.这是提炼汉字的好例子。我们不妨研究一下提炼汉字的原理。演员把“是”改成了“这个”，真的是很好的改变。但如果郭老师记得《水浒》，他就明白了，老百姓骂人用的是“你什么”的语法。石秀骂梁中书道：“你是奴才，是奴才的奴才！”杨雄叫潘巧云喝醉了，说：“你这个婊子！你这个婊子！你在流口水，你这个大虫子！你这你这——”一口气骂了六个“你这”。看这些例子，“你什么”不仅仅是一个“坚定的判断”，更是一个带着极度仇恨的感叹，表现出强烈的情绪。“你是什么”只是一个不带感情的判断。即使你有情绪，也不能在文字本身上看到。但不一定是“没有更多意义的简单叙事”。《红楼梦》李彦谚金荣说：“你是个好孩子，出来动动你叔叔！”在这里，“你是”有一种假定的语气，也有“你不是”的讽刺意味。如果你改成“你这个好孩子！”看起来是完全错误的。由此可见，“你-这个”语法在任何情况下都没有“你-你”语法强大。其次，郭老师把“你有革命家的风范”改成了“你有革命家的风范”，似乎不太合适。“你这个”的大部分语法都是深仇大恨的意思，不宜褒扬。第二，“是”在逻辑上是系词，相当于等号。“你”的性质完全不同。在“你有革命者的风范”这句话中，风度是动词的宾语。在“你们革命家的风度”中，风度变成与“你们”平行。一个字都没有。

3.这些话不可避免地冗长，但我们说得像本书一样，所以我们必须如此勤奋。有时候像书一样说话是一个坏习惯，所以这个成语的意思通常不是很好。但是，在文学上，无论读书还是写作，一定要注意不要放松。文学是通过文字来表达思想感情的，文字模糊的话，说明思想不透彻，情感不凝练。表面上看，像书一样说话只是在掂量文字的分量；事实上，它正在调整思想和情绪。永远不要用另一种方式来表达一个词，但意思是完全不变的。例如《史记》李广社胡1段：

4.“李广见草中之石，以为虎射之，石非(zs)，故观之，石也。再多的重新拍摄，你永远进不了石头。”这是一篇好文章。《史记辨惑》年，王若虚说是“有三个石头字的地方”，应该改成“打虎就知道是石头，但是因为再打多了，就永远进不去了”。或者改成“尝一尝草丛中的老虎，射它，看它，看它，看石头”。表面上看起来更简洁，但远不如原文。看到“老虎被认为是草丛中的一块石头”不是“草丛中看到老虎”。原文“视之，石也”有发现错误，惊之意。如果改成“知其为石”，就失去了这个意义。原文“再也进不去石头”意思是很失望，很突然的放弃，但是改成“再也进不去”就没意思了。这种区别，稍微敏感一点的人仔细打电报，就会明白。

5.大部分人根本不懂文字和情感的密切关系，以为换一两个字只是为了让文字更流畅或者更优美。其实你动了字，你的思想感情也会同时动，内容和形式也会随之改变。举个众所周知的例子，韩愈在月夜听到贾岛的诗，说“鸟在池边的树上，和尚在月下推门”，劝他把“推”字改为“敲”。这段话在古今中外都作为美谈流传下来，今天的人应该把说话的意思写成一本书，说“推敲”。古今人也欣赏“敲”字胜过“推”字。其实这不仅仅是文字上的不同，更是意境上的不同。“推”有点鲁莽，但意思是他自己盖了庙的门，现在推了。他要自己盖自己，自己推自己，说明他是庙里唯一的和尚。在这种孤独的场合，他有兴趣步出月亮，欢天喜地归来，一个人去，心安理得。他也有自己的想法。“敲门”表示他比较正式，庙里有人开门。

6.他好像是月夜访友，不愿意孤独。如果不是庙里热闹的场合，起码也有一些温暖的感觉。相比之下，“敲”的空气没有“推”的空气冷。就最后一句“小鸟待在池边的树上”而言，“推”似乎比“敲”更和谐。“推”可以无声，但“敲”难免会剥啄。惊起公鸡鸟，打破岑(cn)的沉默，似乎经常被打扰。所以我怀疑韩愈的修改是否和古今赞一样贴切。当时贾岛在他心目中的表现是怎样的意境，只有他自己知道。如果他想到“推”然后“敲”，或者“敲”然后“推”，我觉得是不可能的。所以问题不是哪个更合适，而是哪个境界是他当时想说的，和全诗和谐的。文字上的“权衡”，就是内心的思想情感上的“权衡”。

7.无论是阅读还是写作，单词的难度在于对意义的确定和控制。词有直接意义和联想意义。比如“烟”，它的直接含义，看过燃烧的尸体吸烟的人都会明白。只是它的联想意义远非可望而不可及，可以联想到燃烧弹、鸦片床、寺庙焚香、“河中烟水”、“柳中万枝”、“山紫烟凝”、“青田向日吐玉”等各种境界。直接指向的意思包含在字典里，像月轮一样，很明显，很真实

8.联想的意义是文字在历史过程中积累的各种关系。就像车轮外的光环，光环在外面闪耀。它的树荫大小随时随地因人而异，不可预测。越是科学写作局限于直接意义，就越准确。然而，有时候文学写作必须考虑到联想的意义，尤其是在诗歌中。直接意义好用，联想意义不好用，因为前者是固定的，后者是自由的，前者偏向类型，后者偏向个性。他不容易控制，因为他是自由和独立的。而且可以丰富意思，使意思模糊甚至支离破碎。比如苏东坡的《惠山烹小龙团》诗中，有三四句“引天上小月尝人间二泉”，“天上小月”，都与“小龙团”茶有关。如果不知道这种联系，原文根本不合理。如果不理解月亮照着泉水绿茶泡在泉水里的含义，就失去了原文的美。这两首诗的妙处在于它们密不可分。比“惠山泉水泡小龙团长”这句话更丰富，更暧昧。难点在于它在暧昧中的丰富性，从“独扛小龙团试惠山春”变成了“独扛天上小月亮试人间二泉”。这就是铁打成金的点，文学之所以是文学也就在这一点上。

9.这是善用联想意义的一个例子，也是最容易被误用和危害的。联想从习惯开始，习惯总是喜欢熟悉道路。对熟悉道路的阻力最小，吸引力最大。一个人走过，大家都会跟着走，越走越圆滑，越庸俗。没有什么新意。词语被过度使用也是如此。曾几何时，写诗的人，靠的是*“用文学素材触机”、“向年轻人和琼林学习”、“事件统一编”等书。想找话找典故，就去那里讨精神。美人是“柳桃面”“是石”，才子是“师从富贵，师从大才之人”，谈风景一定是“春花秋月”，叙离别无非是“六安灞桥”，而做生意有“端木遗风”。印刷几本活字的时候，还是“付梓”和“杀青”。像这样例子不胜枚举。它们是人们过去所说的“陈词滥调”，也是我们所说的“陈词滥调”。当事情发生时，它立刻让你想起一些陈词滥调，你满足于它们，不加任何考虑地使用它们，洋洋自得。这就是现代文学心理学家所说的“股票反应”。如果一个人的心理习惯总是倾向于设置板反应，那他根本和文艺没有关系，因为就作者而言，“注册反应”和创作动机是敌人；就读者而言，它没有引起新的真正的兴趣。一个作家在用词上离不开“复制反应”，这在思维的布局乃至整个人生态度上都是必然的。然而，习惯力量的深度往往出乎我们的意料。遵循习惯总是比创造新习惯更省力。人天生就有惰性。往往会让我们在不知不觉中滑入“板反应”。如果你在报刊杂志或“d”宣言中随便挑一篇文章来分析，你会发现里面的思想、情绪、语言，大部分都是“套板反应”。韩愈讲了自己的古文，“但说事的任务”。这是最紧迫的一课。语言追随思想和情感。如果你拒绝使用粗俗的语言，你自然会拒绝使用粗俗的思想和情感。如果你出了什么事，你会深深的chng，就是你的文章真的是“写”出来的，不会落入下一个乘法。

10.以上只是一个不经意的例子来说明说话像书一样的道理，例子不能用在无休止的理由上。希望读者能从这场漫不经心的讨论中体会到谨慎用词的精神。本着这种精神，他注意到处玩。无论是阅读还是写作，他都会逐渐养成创作和欣赏所必需的好习惯。你不能懒惰，不能粗心，也不能被一时的快感假象所迷惑，轻易自满。文学是一件很艰难的事情，只有刻苦地鼓励自己，重塑自己，不断寻求思想、情感、语言的提炼和重合，才能逐渐达到艺术的完美。

面朝大海春暖花开原文

原文：

从明天开始，我要做一个快乐的人；

喂马，砍柴，周游世界

从明天开始，我将关心食品和蔬菜，

住在一栋面朝大海的房子里，春暖花开。

从明天开始，给我亲爱的每一个人写信，

告诉他们我的快乐，

幸福的光芒告诉我，

我会分发给他们每个人。

给每一条河，每一座山取一个温暖的名字。

陌生人，我也会祝你幸福。

愿你前程似锦！

愿你们恋人最终成为配偶！

愿你在这个世界上幸福

我只愿面朝大海，春暖花开。